楔子

一生一人一条路。

空房，两人。

一身新娘喜服的年轻女子，缩在离窗户很远的墙角里，不安地看着他。

磨牙站在窗户前，用力推了好几次窗户，看起来很普通甚至有些腐朽的木窗却纹丝不动。

房间不大，四四方方，灰墙石地，有窗无门，也没有一件家私，他们两人是里头唯一的“摆设”。

推不开，怎么都推不开。

磨牙满头大汗，心头又急又慌又恼。

身上那件新郎衣裳红得刺眼，红得闹心，